“人味儿”的可怖或心爱：搭地铁的人究竟是什么味？
人身上的地铁味儿最近得到了再三的指认和着重，先是在韩国导演奉俊昊的电影《寄生虫》中，然后是在我国作家张晓晗描绘一次日常溃散的微博里。在电影里，上流社会一家从“寄生虫”一家四口身上发觉到了某种气味，“搭地铁的人有种特别的气味，”男主人屡次辨识出这种气味并表明厌嫌，终究丧身于对呈现在自己庭院中的这一气味的鄙夷——被他发出着地铁味儿的私家司机举刀插心。在后者的微博中，她将“住小两千万买的房子，过着所谓top5的日子，闻得出他人身上的地铁站味道”作为其面子日子的表现和标志。
两者的相似之处在于，地铁味儿在此成为了一种底层的标签和不面子的标志，好像日子的穷困使得普通人损失了包裹自我、反抗日子的或许，地下与他人的气味感染乃至浸入了地铁中的身体。
这种气味无法洗刷也无从掩藏，好像一种只要爬升到阶层上游才干切除的可怕疾患，可是其愈加可怕之处还在于，有地铁味儿的人闻不到自己身上的地铁味儿——只能在如甲由般藏在他人茶几之下时、在轿车后视镜里看到主人厌弃的表情时、在发现top5能够靠气味辨认出自己时，惊慌地发现地下公共交通工具上的拥堵日子已如此深化腠理，使自己在与上流社会愈行愈远的一同，竟成了一个损失某种人体官能和社群自觉的“失嗅者”。
电影《寄生虫》截图汗水、口气、食物、电路散热及空调代谢晦气或许导致的杂乱气味或许令人生厌，而地铁最可贵的含义——除了满意每日数以亿计人的通勤和出行需求——或许也正是其“人味儿”。在这样一个改换而又固定、衔接而又开裂的奇特交通工具里，咱们与他人发生相关，也与自己的前史发生相关。地铁线路图为咱们展示了空间的切面，地铁时刻表为咱们规划了时刻的或许。这儿是私日子与公共日子的穿插点，是咱们的此时与前史回想的磕碰处，也是咱们发现这个社会种种别致风趣、细小难辨的细节或戏曲的一只窗子，或是重识自我、深挖心里公共品德标准的一面镜子。
地铁的气味与其说是可怖的可憎的，不如说是私密而杂乱的，是值得玩味和考虑的。当咱们在这种气味中辨识出旧日的自己的气味，或擦肩而过的他人的气味，咱们得以在俗世的激流中符号一种公共日子的或许。正如巴黎地铁上的人类学家马克·奥热所说，“地铁最浅显的界说正是如此：没有节庆的团体性，未被阻隔的孤单感。”那些以为自己永久告别了地铁和地铁味儿的人或许没有认识到，“简直日子的全部都越来越严密地交集，以至于没有任何阻隔的方法，能够壁垒分明地切开个人和团体。”
《地铁：回想与复数的孤单》
文 | 马克·奥热 译 | 周伶芝 郭亮廷
地铁作为“天主的路途”：没有任何阻隔能够切开社会
让咱们在搭地铁的旅程中穿插对照的，正是咱们本身的前史。咱们今日的路途和昨日的路途互相交织，聚集成日子的团块，而像日程表一般印在咱们心里的地铁路途图，只能让咱们看到日子的一个切片，一个一同具有空间向度和时刻规则的面向。可是咱们也很了解，简直日子的全部都越来越严密地交集，以至于没有任何阻隔的方法，能够壁垒分明地切开个人和团体，咱们的私日子和咱们的公共日子，咱们的前史和他人的前史。
这种交集有时分乃至到了令咱们不胜忍耐的境地。由于咱们的前史本身便是多重的：日常日子的作业路途并非咱们仅有记住的路途，而某个一向以来对咱们而言跟其他站没有什么不同的站名，某个在路途上面貌含糊的记号，能够忽然被赋予早年没有的含义，变成一个爱情或厄运的标志。咱们总是能够在医院周围找到一间花店、一家丧葬公司和一个地铁站。每个地铁站都带有多重的回想，每个回想互相不行化约，组成这些回想的，是宝贵的时刻，就像司汤达说的，“日子的苦楚因此而值得。”
这些时刻仅有的相似之处，便是它们互相不同，而只要在稀疏的一次或两次认识特别清醒的时分，在时移事易之后，隐秘的热情才会通过大都会地底下的路途，通往这些时刻。地铁的路途就像天主的路途，高过人的了解：人们不断地往复其间，可是这全部行为只要到了结束时才显得有含义，只要在回眸一瞥时，才忽然领会其间的真义。
图片来历：视觉我国地铁作为扩大镜：审视疏忽的他人与日子
在地铁上，切身的差异性的痕迹举目皆是，并且一般都很寻衅，乃至带有侵略性。我再一次先略过不提在咱们每天的路途中，那些显现了他方的差异性、见证了国际史而闯入日常日子的事例：那些在莫贝尔广场站下车、去那里进货，或是转车到意大利广场的亚洲人；那些要到安特卫普站（Anvers）去，或是在雷奥米尔-塞巴斯托波尔站（Réaumur-Sébastopol）清扫走道的非洲人；那些吵着要观赏歌剧院（l’Opéra）的美国或德国旅行团。切身的差异性，首要来自年青人，那些似乎从电视里走出来的年青人。年青，便是还具有芳华的人，和芳华现已远离的旁人构成比照。他们戴着耳环，把一撮头发挑染成绿色，令人一同觉得既困惑又了解：他们看起来和咱们制作的关于年青人的印象没有两样——这些印象在报章杂志和广告里被很多仿制——正是由于如此，他们愿意支付全部变得和印象相同。当这些被印象同化的人在咱们面前呈现的时分，咱们顶多觉得有点不习气，可是不会感到震动，由于咱们早已才智过相似的东西。就像屏幕形象始终如一、最近被逼迫改动造型的明星约翰尼·哈立戴（Johnny Hallyday）（即便他懂得坚持他的招牌装扮，但总有一天他不得不接受这个实际，那便是像镜子相同仿照他的，都是跟他年岁相仿的人），他说得很好：“偶像便是那些小鬼们永久想要变成的样式。”
地铁由于充溢日常日子的人道，让咱们觉得分外亲热，它所扮演的人物就像一面扩大镜，约请咱们扩大审视一个咱们不小心，乃至是成心疏忽的现象：当国际变得面目一新时，那代表咱们已互相疏远。常常有些作业，对咱们来说是新闻，对他人而言却是前史。当然，成天自以为是年青人的偶像，一朝醒来发现自己是老人家才记住的蒂诺·罗西（于1949年成为法国榜首位取得白金唱片的歌手，唱片销售量超越五百万张），是很尴尬的作业。
可是，这种阅历却是重要的、具有代表性的：就在咱们被自己的前史紧紧抓住的那一刻，他人的前史正从咱们的身边悄然溜走。当我说“咱们”的时分，我是指我那个代代的人，咱们应该都有一同的感触，会在某个时刻发觉到不同的前史以不同的速度平行行进时，所发生的视觉特效：归于咱们的前史不断加快（没想到时刻过得那么快......），年青人却有的是时刻，乃至关于人生得阅历那么多烦琐的阶段，还会觉得不耐烦（确实，他们得先完成学业、找到作业，然后选定人生志趣、成家立业......）；不过，从另一个观念来看，全部又反过来了：他们把咱们抛在后头，令咱们紊乱地觉得他们才是创始前史的人。没错，推进政治和经济的大手不只要一只。可是，我得这么说，这几只手在地铁里很少相握，要不然便是隐秘触摸。
地铁作为碎片聚集地：和他人的前史擦肩而过
地铁的乘客并不见得必定没有共通性，没有机会去发觉他们和其他人有一同的前史参照，或是某些曩昔的碎片。仅仅，这种阅历很难成为团体阅历。地铁并不是共时性的场所，虽然它有规则的时刻表招供依循：每个人都有自己的节日、自己的生日要庆祝；每个生命都能够写成一本共同的列传，而同一个人的心情又是那么的千变万化，即便像协和广场或巴士底那样的大站，也只要在某些特殊的节庆时刻（对立种族主义的大型活动、推举），能够让这些场所的姓名找回曩昔的光荣和那种感动人心的力气，使得团体的心情欢腾。往常的时分，咱们顶多感触到的是破碎的崇高性（每个旅客都会邂逅本身的前史），或是从某些留念典礼残留下来的典礼的崇高性，咱们只能依稀记住，但已失掉诠释它的才干。咱们乃至能够说它是空泛的、逝世的方式，只能等候大写的前史（Histoire，以大写的H标明，由于这是他人的前史在某个瞬间被视为全体人类的前史），再次赋予这些典礼含义。这便是为什么咱们会在非洲或美洲看到基督教运用陈旧的典礼，赋予这些典礼一种存在的价值，即便旁人很难从调查得知典礼的方式和内容发生了什么改变，很难描绘这种新式的宗教，究竟新宗教不能被简化为构成元素的总和。实际上，这个现象照应了一切诞生的隐秘。
图片来历：视觉我国咱们当然能够幻想，有人搭地铁仅仅为了快乐，为了寻觅某种没有人能够无动于衷的情感来袭。像这几年，在塞居尔站，不知从哪里传来一阵阵的旋律，穿透了每条通道，我想它应该在不止一位过客的心中引发对大海的思念，或是对海洋的惊骇。在协和广场站，那条衔接巴拉尔-克雷泰伊线（Balard-Créteil）和樊尚-讷伊线（Vincennes-Neuilly）的通道上，有个手风琴师坐在那里演奏战后的曲调，和这些歌曲一同走过年月的人们听来，应该有一股特别的味道。
可是，咱们也得供认，就像咱们说的，人们在日常日子中挑选某条路途是由于底子没有其他路途，他们考虑的只要恪守习气或违背习气，他们和他人的前史擦肩而过，偶然感触到互相细微的擦撞，然后仓促通过那些被无感的团体回想所命名的大街，只在很少的时分，隔着一段距离，才会感觉到这些姓名还具有某种效能。在塞内加尔一条河滨的村庄里，当地房子的房顶不是用稻草盖的，而是远走法国的工人花他们的薪水，用更为巩固耐久的铁皮盖的。在那里我遇到了一个友善的男人，他跟我说，他曾经在巴尔贝斯-罗什舒阿尔站（Barbès-Rochechouart）邻近住过一段日子。“啊！巴尔贝斯-罗什舒阿尔......”我像个痴人相同重复念着这个字，然后咱们两个都笑开了。咱们都很快乐有这样心照不宣的一刻，只要地铁站名能够引发的一刻。
地铁作为公共日子：团体认同与民主前进的或许性
关于搭地铁的进程，假如真的有所谓的典礼可谈的话，并且“典礼”这个词在这儿的意思，又和往常带有贬义的、变成仅仅习气性的近义词的那种用法不同，那么，或许咱们能够从以下的调查开端谈起，它归纳了一切典礼行为的悖论和兴趣：关于旁观者和被迫的参加者来说，典礼是重复、规则、毫无惊讶可言的，可是关于每个活跃投入其间的人来说，典礼却是绝无仅有的。对立，却也严酷，就像咱们阅读报纸上的讣告，忽然在某个顷刻停住，由于某个咱们一向以为会活下去的人的姓名，毫无预警地冒了出来。他的面孔在咱们的脑海中重现的那一刻，一同也代表他已不存在于实际国际了，他的姓名让咱们再一次想起他来，仅仅为了再次消失，把这个和私家回想牵扯不清的印象，推入俗世的激流中。
地铁的规则性是天经地义的，也是被树立出来的。从榜首班到最后一班地铁都具有一种近乎诗意的魅力，在日常日子的次序中守住一个不变的方位，标志着不行违背的时刻序列，不行逆转的时程，和循环往复的日日夜夜。从空间来说也是相同，群众运输系统具有一种与其说是地舆的，不如说是功用的、几许的叙事形式。咱们总是能够轻松计算出从这一点到那一点最经济的途径，在某几个地铁站里，咱们乃至能够找到一张自动化的电子地图，乘客只要按下他想去的那一站的按钮，就能够从一连串的小亮点，从互相接合又互相不同的痕迹中（每条线都有自己的色彩），读到他的抱负路途。小时分，我关于这个光的游戏很入神，常常使用母亲和她朋友攀谈而没留意到我，或是顶峰时段的间歇等这些自在的顷刻，跑去从很多的单色线条中，创造我以为十分宝贵的路途，一条连着一条，就像国庆节夜晚的彩灯一般。
图片来历：视觉我国在地铁这块画布上，咱们每个人都像杂耍艺人，静静参加这全部的表演，一同树立一套归于公共场所的人类行为规律。这儿，令人感觉方枘圆凿的公共空间也有它的标志含义——公共空间包括各种错综杂乱的目的，而最能够显示团体一致性的，便是阻止的标志（“阻止吸烟”、“阻止通行”）。
明显，没有任何人能够在地铁上“自在自在”地举动，任何举动都不或许享有彻底的自在，不仅仅由于任何自在都无法在社会里全然完成，更精确地说，是由于地铁通勤被编码、被限制的特质，在每个人身上强加了一套行为形式，而一个人只要在他的言行被权利阻止，或是不受其他乘客认可之际，才算略微摆脱了这种行为形式。若是有一天，最赶时刻或是最不在乎他人的乘客，能够灵敏于本身的荣誉和自发的品德感，而自动抛弃从挂着“阻止通行”牌子的通道走出地铁站，那么民主便毫无疑问地迈进了一大步。有必要供认，某些人对品德是灵敏的（最令人讶异的或许是这种人并不太多），并且他们多多少少还很愿意、很天真地甘冒榜首个被推倒的危险，被他人使坏报复，尤其是被像我这种崇尚卢梭式自在的人。
地铁的规则不管是否被违背，个人的旅程势必在它的标准之下，变得符合团体品德，也正是这样，它足以被当作一个样本，用来调查咱们所说的典礼的悖论（leparadoxerituel）：地铁的规则总是被个别和主体所阅历，只要在个人搭乘地铁的进程中，这个规则才干被赋予实际含义；可是，地铁规则明显又是社会性的，同一个规则适用于一切人，让每个人都能共享一种最低极限的团体认同，由此被界说为一个社群。以至于若是有位调查者一心想表达出巴黎地铁这个社会现象的实质，他有必要认识到的，不仅仅地铁固有的团体性情，还有这种性情所顺便的个人开展和私密幻想。若无个人和私密的部分，团体性就毫无含义可言。总归，这位调查者有必要把这个现象当作一个全体社会实际来剖析，诚如莫斯（Mauss）对这个术语所下的界说，以及列维–施特劳斯愈加细心而繁复地指出的，全体社会实际必定包括一些片面的面向。这样的剖析，除了导向搭乘巴黎地铁的群众性、公共性，乃至是强制性（以此和国际其他的地铁相差异），也有必要正视地铁在日常日子中明显的团体性和孤单感。由于对每个天天搭地铁的人来说，地铁最浅显的界说正是如此：没有节庆的团体性，未被阻隔的孤单感。
《巴黎地铁上的人类学家》[法]马克·奥热 著 周伶芝 等译启真馆·浙江大学出版社 2018年12月本文书摘部分节选自《巴黎地铁上的人类学家》一书榜首、二章，小标题为编者自拟，较原文有删省，经出版社授权发布。
告发/反应
相关文章
国际周刊丨中东形势走向“风险区域”
本周，伊朗驻叙利亚大使馆领事部分修建在4月1日遭导弹突击轰动国际。伊朗指认肇事者是以色列并誓词要让对方“遭到赏罚”。而无论怎么，对一国主权标志的驻外使馆发起直接冲击，是显着跳过“红线”之举，也将中东的...
约基奇站在天王山，一手拿过MVP，一手按住了森林狼
掘金vs森林狼，天王山之战。约基奇第三个常规赛MVP颁奖战。约基奇接过了MVP奖杯，然后面临联盟最强防卫，面临四次年度防卫球员戈贝尔，40分13助攻0失误。掘金3比2。“我来给MVP打个样。第一节对打...
“90后”谢中华：为了能为老百姓的利益而斗争
“送战友，踏征途。默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声......”循着这动听的歌声望去，只见一位“90后”老同志，正满含厚意地引吭高歌，他便是广东药科大学的原党委书记谢中华。现在已94岁高龄的谢中华，虽视...
传送门吃瓜网友科普：桃花依旧笑春风的上一句是什么？探寻春天的诗意与智慧
春天是一个充满生机和希望的季节，而在这个季节中，桃花的绚丽绽放更是成为了人们心中一抹亮丽的风景。对于许多热爱诗词的网友，常有这样的疑问：桃花依旧笑春风的上一句是什么？这句诗出自唐代诗人白居易的《赋得古...
国家安全包括许多范畴，咱们的日子休戚相关。青少年作为国家未来的栋梁，肩负着看护国家安全的崇高任务。近来，阳城县公安局网安民警走进阳城县第三中学，以“中学生网络安全教育”为主题，展开了一场独具匠心的安全教育宣讲。
415全民国家安全教育日｜国家安全，你我有责
2025年是习近平总书记提出整体国家安全观11周年，4月15日将迎来第10个全民国家安全教育日。主题是“全民国家安全教育，走深走实十周年”。保护国家安全，不仅是国家的职责，也是每一个公民的...
51吃瓜网网友科普：PVC是什么及其在生活中的应用
在我们的生活中，许多材料都可能被我们忽视，但它们却在无形中为我们的日常添光增彩。今天，51吃瓜网的网友们为大家科普一种非常常见但又极具实用性的材料——PVC。许多朋友可能会问，PVC是什么？它在我们生...